il perchè dello sciacquone

Iniziai a scrivere il primo romanzo perchè ero ossessionata da un'immagine: vedevo una ragazza seduta accanto all'oblò di un aereo. Un'immagine assolutamente banale, del tutto distaccata dalla mia vita e decisamente non condizionata dalle esperienze di quel periodo. Allora ad un certo punto decisi che se vedevo sempre quella scena un motivo c'era, e così la scrissi. Poi mi chiesi dove andava quella ragazza, perchè ci andava e cosa stava pensando. La chiamai Kate, e da lì nacque il mio primo romanzo. Un romanzo ingenuo, ma che resterà sempre e per sempre il mio preferito. Quando lo finii (dopo numerose stesure) lo impacchettai e lo spedii per case editrici e concorsi. Ma lo feci con lo stato d'animo di chi tira l'acqua dopo aver fatto la pipì: ovvero come un qualcosa di automatico e giusto che non ha bisogno di riflessioni sulle eventuali conseguenze. Voglio dire: noi tiriamo l'acqua perchè è educato, ci è stato insegnato e per una questione igienica. Ma mentre lo facciamo non seguiamo il filo logico delle conseguenze che il tirare o meno l'acqua può comportare. Non ho mai visto nessuno soffermarsi con la catenella in mano e riflettere su quel che stava facendo. Ecco, quando spedii il romanzo non mi soffermai a rifletterci. Poi qualcuno cominciò a farmi qualche domanda sul romanzo e sulle sue sorti, e allora mi sorse un dubbio: e se poi divento la solita scrittrice mancata e frustrata? Ma grazie a Dio, non è così. Non sono frustrata, non m'importa della pubblicazione. Però ci provo lo stesso. Perchè? Perchè la pubblicazione dà soddisfazione? Anche. Perchè può portare soldi? Forse, ma in misura molto minore di quanto possa pensare la gente. Per una questione di prestigio? Fuochino. Non proprio per il prestigio, ma per la possibilità di essere qualcuno. Che brutta frase, eh? Ipocrita ed egoista. Ma non è così. Io voglio contare qualcosa per poter fare maggior propaganda in quel che credo. Io sono abbastanza informata su quanto di terribile succede in Italia e nel mondo a discapito del regno animale. So delle perreras, del canile di Rieti e di Cireale (e non solo), so cosa avviene negli allevamenti intensivi, so cosa succede nei laboratori della Friskies (e non solo)...sì so molte cose che altri ignorano e che sono ben felici di ignorare. E ne informo parenti e amici conoscenti e tutti coloro che incrocio nella mia vita. Ma non mi basta. Io voglio che lo sappia tutto il mondo, voglio far vergognare coloro che sanno e se ne fregano e voglio che chi ignora si scandalizzi. Voglio boicottare l'impero imprenditoriale dello sfruttamento e maltrattamento animale ma non posso farlo da sola. E anche se siamo in migliaia, siamo ancora pochi. Dobbiamo essere in milioni. E siamo onesti: se fossi davvero qualcuno, avrei molti più mezzi. Non sarebbe comunque sufficiente, ma aiuterebbe un po'. Quindi il motivo per cui non sono frustrata nonostante la mancata pubblicazione sta nel fatto che scrivo in primis per rispondere ad un bisogno primario al limite del fisiologico (come fare la pipì, appunto), e poi perchè faccio comunque del mio meglio per realizzare quello che la popolarità renderebbe solo un tantino più fattibile.
Ho da poco finito la prima stesura di un altro romanzo. Ci proverò di nuovo, anche se con modalità diverse. E quando giungeranno di nuovo silenzi o rifiuti, continuerò a non essere frustrata. Anzi, nel frattempo avrò già iniziato (o forse finito) il terzo romanzo che mi perseguita il cervello. Forse avrò anche salvato altri cani e gatti e conigli e polli e chissà quale altra creatura. E non c'è pubblicazione che tenga, di fronte all'eterna consapevolezza di aver dato gioia a chi non aveva più speranza.

Quelle maledette bastarde delle Parche

hanno scelto il tuo filo, e l'hanno tagliato. Un taglio netto, deciso, nessuna remora, nessuna incertezza. Così a 21 anni la leucemia ha obbedito alle sue padrone e ti ha spento per sempre in soli 6 giorni. Giusto il tempo di fare la diagnosi e rendersi conto che non c'era più nemmeno il tempo di prepararsi, di abituarsi, di avvisare. Solo il tempo di pregare, o di sbraitare contro un Dio incomprensibile.
Ci siamo salutati due estati fa, e abbiamo riso e scherzato sui reciproci matrimoni, sulle carriere, sui pic nic che avremmo fatto quando io e Davide saremmo tornati di nuovo in Puglia. Perchè torniamo spesso a trovarvi. E adesso sono incazzata perchè quest'estate non siamo venuti, non ci siamo visti e quindi non ci siamo salutati. E lasci Agnese. Perchè poi tutti noi sappiamo che la morte è un problema solo per i vivi. Tu, Donato, di problemi non ne hai più. Ma la tua fidanzata?
Sì, so cosa stai pensando. E lo sto pensando anch'io: potrebbe succedere a chiunque. Se accadesse a Davide, penso che morirei. Nell'animo di certo, nel corpo forse. Se accadesse a me, Davide sarebbe ugualmente disintegrato. Come difendersi da una cosa del genere? Eh, lo so: vivi ogni giorno come fosse l'ultimo. Mi sembra di sentirti mentre lo dici. Ma è una cazzata e tu lo sai. Non ci si difende da una cosa del genere. E così, ora, sono ancora fiduciosa che esista un Dio, e voglio anche avere la presunzione di pensare che sia addirittura un Dio giusto e buono, e provo con tutte le mie forze a convincermi che esista un motivo troppo profondo che io non posso comprendere per la tua morte. Ma sai bene anche tu che se le Parche avessero tagliato il filo di Davide io non vedrei nulla di divino, o di buono e nemmeno di misterioso. Vedrei solo un'immensa distesa di merda. Una distesa che tutti chiamano vita. Per ora riesco ancora a vedere una distesa di opportunità. Nel mio profondo egoismo mi auguro che le Parche stiano lontane dai fili delle persone che amo ancora per molto tempo. Si sono già portate via le colonne portanti della mia infanzia disturbata, causando un crollo terribile che mi avrebbe portata a soffocare in quella distesa di merda che poi è diventata una distesa di opportunità, se non fosse giunto Davide a tirarmi fuori. Per un po' vorrei essere lasciata in pace. Vorrei almeno l'illusione della tregua. Ma in fondo, non c'è nè pace nè tregua, finchè si è vivi. Basta la tua morte veloce e dolorosa a ricordarmi che la vita è un prestito non per chi la vive, ma per chi ci sta accanto. E i prestiti si sa, vanno restituiti. Con gli interessi.