La fine e l'inizio

Oggi mi ero preparata ad entrare in una stanza d'ospedale e trovare uno spettacolo decisamente spiacevole.
" L'hanno dovuta legare " ci è stato detto " non è più in lei" " non riconosce nessuno" e, infine "preparatevi".
E infatti mi ero preparata a trovare una persona ormai priva della ragione, dimentica di tutto quelle che era accaduto, di tutto ciò che è stata la sua vita. Non mi ero invece preparata ad una persona lucida, anche se poco consapevole delle proprie condizioni, e perfettamente in grado di riconoscermi. E mi ha accolta con un sorriso straordinario e uno sguardo carico di piacevole sorpresa.
"Hai gli occhi sorridenti" mi ha detto "Non me n'ero mai accorta".
Così, alla fine, la persona più lucida di tutte era colei che, ultraottantenne, giaceva in quel letto mentre tutti quelli che le stavano intorno sono già convinti che le restino ormai poche ore. E probabilmente è vero: sta morendo. Sta morendo da un sacco di anni, a dir la verità. Forse però questa volta è quella decisiva. E' sempre stata una persona deliziosa, delicatissima nei modi, e non riesco proprio a immaginarmela mentre grida insulti alle infermiere o picchia il medico costringendo il personale a legarla al letto. Eppure è successo anche se io, per fortuna, non ne sono stata testimone.
Adesso torno da quella clinica, e mi porto nell'animo quel volto infantile assolutamente disarmante, i suoi modi gentili di sempre, le sue parole carine e cariche d'affetto. Ma più di tutto, giuro, mi hanno colpito le decine e decine di sorrisi che mi ha elargito, ed erano sorrisi assolutamente gioiosi e felici. Quei sorrisi a bocca spalancata e con gli occhi sgranati che di solito si vedono solo ed esclusivamente sul volto dei neonati. Allora, forse, alla fine è vero che la morte è solo un nuovo inizio.